Griko (O griko)

 

O Griko

 

Grafi. Skònnete quai pornò proppi na tsemerosi, klìnnete sti’ kambarattu ce grafi. Ti grafi ‘en etsero. Grafi. Mia forà evò o’ ròtisa ce cino, tsèrete ti mûpe? “Otikané”. Ius ipe.

“Prai na fai lio” u leo dopu diaenni kamposso. Cino èrkete, pinni fèonta fèonta itto lio krisari, troi lio tsomì mo meli ce skònnete mapale. “De ti òria mera” u leo, “jatì ‘en guenni lio?”. Cino ‘en jerni manku t’ammàdia pànumu, mu votà es plae ce pai mian addhi forà sti’ kambarattu na gratsi.

Tui ene àrtena e zoìttu. Ti ènna kamo? Ste channi ta mialà, ftechò!

‘En ene poddhì ka ntsìgnase itto prama. Alii chroni. Olon isa vòtise otikané att’annapudo. A’ ton ennòrizze kundu on ennorizzo evò, ‘e piste ka ìsozze jurisi iu. Att’aspro sto mavro, olon isa.

‘En ìone iu proi. ‘En èstazze na vali a pòddia ecimesa, dopu skònnato atto gratti, ce na! o’ tori ‘mbrò sti’ porta ka iche nâggui na pai sti’ mesi. “Ankora ènna kami lustro” èlone evò, “pu ste pai? Tinon echi sti’ mesi tunìs ora?”. Ma cino ìtsere ka cinìs ora diàenne atti’ mesi o patera ji’ pronì lutria ce iu èmene na milisi ma cino, proppi nâmbi stin aglisia. Diaènnane puru e àntrepi ka pìane ettotsu ce mènane lio na milìsune. Depoi, dopu guènnane e jineke atti’ lutria, ìbbie ce mili ma cine. Íggue cino pu lèane, màttenne otikané. Mili ce mili.

Oli tin emera ìbbie vrìskonta jeno. Tori àntrepu ‘mbrò sti’ puteka, èmbenne na pi lio krasì  ma cinu, ce èmene na milisi. Tori jineke ecessu ‘s kammian avlì ka ràttane o sianònnane maddhì sto guari: cino èmbenne, kàizze ce mili. Iche jeno ka èmene o’ mèdeko? Na, ce ìbbie puru cino na milisi lio. Iche pedàcia ka pèzzane mes sti’ straa? Osso’ to tori ka fònazze, jela ce èpezze puru cino sa’ pedai.

Tse kaloceri, o vrai, ‘en jùrizze mai essu. Evò, ka ‘en èblonna an ecino ‘en iche jurìsonta, passo forà èlone: “Ma ti frontì kanni esù defore tse nitta? Ene ora na jurisi, tui?! Ste meni na tsemerosi?”. “Eh, kiaterèddhamu” ele cino, “ti milìsamo! Iche mia mali ronda ambrò sto spiti is Peppina. E Tora ipe ena kunto, evò ipa enan addho. Jelàsamo ce milìsamo risan àrtena”.

O jalìssio, o jeno on ìsele. Oli on gapùsane: cino este panta mo jejo panu sto lemò, vasta panta ena lô na doki charà. “Dopu e kristianì milune” ele cino, “noìutte kajo”.

“Sìmmeri e’ ciuriacì” u leo quai foré: “amo’ na kusi lutria. Irte ena patera cinùrio: lèune ka teli na se ‘nnorisi, ka tseri tossa pràmata, ka e’ poddhì kaluddhi… Èggua” u leo, “ka puru na stasì lio mes sto jeno. Na se di lion o ijo!”. Cino jerni lio t’ammàdia, me kanonì (mu fènete ka ‘en me noà pleo o ‘e me kui pròbbio) ce ‘e lei tipo. Pai sti’ kambarattu, kaizzi ce grafi.

“Jùrise aspro sa’ chartì” tûpa mia forà. “Arte, gràfonta gràfonta, jurizzi olon esù tse chartì”. “Ius telo” ipe cino, “ius telo. Teleste ka iu o tànato ‘en me torì ce ‘en èrkete na me piai”.

 

 

Griko

 

Scrive. Si alza ogni mattina prima dell’alba, si chiude nella sua stanza e scrive. Cosa scriva, non so. Scrive. Una volta gliel’ho chiesto e lui, sapete che cosa mi ha risposto? “Tutto”. Ha detto proprio così.

“Vieni a mangiare qualcosa” gli dico quando è trascorso parecchio tempo. Lui arriva, beve in fretta e furia un poco d’orzo, mangia un po’ di pane col miele e si alza di nuovo. “Guarda che bella giornata” gli dico. “Perché non esci un poco?”. Lui non mi solleva neppure gli occhi addosso, mi volta le spalle e va un’altra volta nella sua stanza a scrivere.

Questa è ora la sua vita. Cosa ci devo fare? Sta perdendo il cervello, poveretto!

Non è da molto che è cominciato tutto questo. Solo pochi anni. Ad un tratto tutto è andato a rovescio. Se tu l’avessi conosciuto come lo conosco io, non avresti creduto possibile che egli potesse diventare così. Dal bianco al nero, tutto in una volta.

Prima non era così. Non faceva in tempo a mettere i piedi per terra, quando si alzava dal letto, che subito lo trovavi accanto alla porta pronto per uscire in piazza. “Non è ancora luce” dicevo io, “dove te ne vai? Chi c’è in piazza a quest’ora?”. Ma lui sapeva che a quell’ora passava dalla piazza il prete per la prima messa e così si fermava a parlare con lui, prima che entrasse in chiesa. Passavano pure gli uomini che andavano in campagna e si fermavano un poco a parlare. Poi, quando uscivano le donne dalla chiesa, si avvicinava e parlava con loro. Ascoltava quello che dicevano, s’informava su tutto. Parlava e parlava.

Tutta la giornata andava in cerca di gente. Vedeva uomini vicino all’osteria, ed entrava anche lui a bere un po’ di vino e si metteva a parlare. Vedeva dentro una corte donne che cucivano o raccoglievano la lana nei gomitoli e subito si sedeva con loro e parlava. Qualcuno aspettava il medico? Ecco che lui si avvicinava e si metteva a parlare. C’erano ragazzi che giocavano per strada? A un tratto lo sentivi gridare, ridere e giocare anche lui come un bambino.

D’estate, la sera, non tornava mai a casa. Io, che non dormivo se lui non era rientrato, dicevo ogni volta: “Ma cosa diamine fai tu di notte fuori a quest’ora? E’ ora di ritornare, questa?! Aspetti che arrivi l’alba?”. “Eh, ragazza mia” rispondeva, “quanto abbiamo parlato! C’era una bella cerchia di gente davanti alla casa di Peppina. Tora ha raccontato una storia, io un’altra. Abbiamo riso e chiacchierato fino ad ora”.

Per la verità, la gente lo voleva. Lo amavano tutti: lui aveva sempre il sorriso sulle labbra, e aveva sempre una parola che dava allegria. “Quando le persone parlano” diceva, “si sentono meglio”.

“Oggi è domenica” gli dico a volte: “vai ad ascoltare messa. E’ arrivato un nuovo prete: dicono che ti vuole conoscere, che sa tante cose, che è una gran brava persona… Ma esci un po’!” gli dico, “almeno a stare tra la gente. A farti vedere dal sole!”. Lui solleva appena gli occhi, mi guarda (mi sembra che ormai non mi capisca più o che non mi senta affatto) e non dice niente. Va nella sua stanza, si siede e scrive.

“Ti sei fatto bianco come la carta” gli ho detto una volta. “E adesso, a furia di scrivere, diventi tu stesso di carta”. “E’ quello che voglio” ha risposto lui, “è quello che voglio. In questo modo forse la morte non mi vede e non viene a cercarmi”.